Photo & Retouch by Kalisa Marcenco
ROZA VÂNTURILOR
Spray antibacterian cu alcool. Folosit când ieși în oraș, la întoarcere acasă. Nu uita să dai și pe mânere.
Săpun, apă. Tot mai des în cap poezia lui Maiakovski: Ce e bine și ce e rău. Era acolo și un desen cu un copil murdar trântit într-o băltoacă.
Șervețele umede.
Măști medicinale și altele – nu, mai mult ca să ai impresia că ești protejat. Ca să te lase în magazin.
Unii spun că alcoolul ajută. Unii spun că fumatul ajută. Moldovenii sunt ferm convinși că usturoiul e esențial.
Toate astea au rămas din carantină. Deși Maiakovski spunea în Ce e bine și ce e rău că e bine să te speli în general, nu dacă apare o pandemie.
Pe lângă rele, au rămas toate astea. Primăvara viitoare, dacă va dispărea pandemia, când orașul se va umple cu puf de plop, îmi voi pune mască. Altfel te simți ca dracul când îți intră în nas, pe gât.
Oamenii au observat în sfârșit păsările. Ele parcă s-au înmulțit și, cum nu se mai termină primăvara, își continuă cântecele lor de împerechere. Și cățeii se bucură, aleargă în haite, noroc că nu s-au sălbăticit cu totul.
Și alte lucruri bune: decât să ies după pâine, mai bine o fac. Decât să ies la magazin, mai bine comand. Decât în troleu, mai bine pe jos. De fapt, nu, mai bine în general fără trasport public. Fiecare chișinăuian care a circulat în rutiere și trolee a avut deja parte de atingeri cât pentru toată viața.
Alte descoperiri: e bine să ai casă la țară. E bine să crești un pomișor, doi, trei la balcon. E bine că poți vorbi mult la telefon cu părinții.
S-au deschis bibliotecile, muzeele și piețele. Apoi se vor deschide terasele, unde ne vom aduna cu prietenii, vor fi concerte, vor fi lansări de carte, cenacluri. Avioane, festivaluri. În sfârșit ne vom putea lansa cărțile apărute în pandemie. Alte cărți amânate vor apărea. Vom face interviuri față-n față. Ne vom bucura și vom avea mâinile curate. Ne vom gândi de două ori înainte să-l imităm pe Ozzy Osbourne băgând lilieci în gură. Mai bine cântăm cu el: Mama I'm Coming Home.
La vară, vom merge în România, vom merge la mare. Poate că nu se vor amâna toate festivalurile din toamnă. Totul va fi bine. Spray antibacterian cu alcool. Săpun. E ca în clasa a noua, când toate lucrurile bune de-abia urmau să vină. Mă rog, aproape toate.